ИЗ СОЖЖЕННОГО

5:01AM - Beshabad

Готовый сценарий. Добраться до великих русских моголов продюсеров не удалось: эмэйлы они не читают. Уже началась работа над переводом, но пока не поздно продать русский вариант. Если у кого-то есть пути к приличным людям — отзовитесь. 15% агентских. Жанр: мистический триллер с щедрыми элементами черной комедии. Тьма смешных диалогов, да и ситуаций. Бывший русский, а ныне американец, влюбляется в восточном поезде в таинственную даму, и выходит вслед за ней в жутковатом азиатском городе, выдавая себя за другого. В городе его уже ждут. И даже непонятно, люди ли.  Привожу начало без мелочи. Пусть повисит пока.

( Read more... )

3:27AM - Древняя культура

В школьные годы чудесные мы имели обыкновение забираться на крыши зданий, и там, под надзором уже одного лишь Неба, играть в футбол. Иные широкие крыши вполне позволяли. И как-то я споткнулся там о древнюю толстую книгу. Она, вероятно, пролежала на крыше не один год и буквально вросла в нее. На вид же - не одно тысячелетие. Это была уже не книга, а архетип ветхости. При этом в ней еще были страницы, и при определенном, хотя и не совсем человеческом усилии, их можно было даже читать. Собственно, Бог и читал эту книгу, ибо больше, как сказано, было некому. Мы собрались вокруг этой книги. В ней не было ничего поразительного, кроме названия: "Новейшая история". Почему мы не смеялись? Наверное, уже тогда нас посетила смутная и страшная догадка: ведь и мы когда-то станем древними. Быть может, даже очень скоро. Вот так же о нас кто-то споткнется, сгрудится и будет показывать пальцем. Даже матч доиграли насилу. Не игралось нам при этой книге.

5:06AM - Василий Павлович

В середине 90-х Василий Павлович приехал в один городок на американском Мидвесте. Встретиться с местной интеллигенцией. А мы там как раз жили. Две трети местной интеллигенции на встречу с писателем не явились, дезертировав то ли в цирк, то ли в аквариум, то ли в театр вечного зрителя (возглавляемый 93-летним, кажется, режиссером), так что лекцию В.П. Аксенов читал небольшой группе последних любителей литературы.

Потом я взял у него интервью (оно даже записывалось на кинопленку, случайно засвеченную) и мы вместе пообедали. Обаяния он был огромного. Этот голос с песчинкой – такого больше ни у кого нет. В Василии Павловиче было что-то от махатмы. Или от суфийского мастера. Если я был молодой Мансур ал-Халладж, то воспринимал его тогда как самого Джунайда. И тогда, и потом. Тут и тексты как таковые отходят на второй план: лучше, хуже. Речь о личности. О явлении. О голосе. Ему была присуща мудрость, почти всегда подсвеченная юмором. Василий Павлович был человек-эпоха.

Отыскал в хаосе “архива” пару фотографий. Прошу простить за качество. На первой мы почему-то похожи на членов тайного революционного кружка. А на второй мы попросили Василия Павловича изобразить предельный восторг по поводу нашей газеты. Он сказал, что ему не трудно изобразить даже бесконечный восторг. Для сбежавшей интеллигенции.

1:53AM - О левоухости

Практически не могу прикладывать телефон к правому уху: слышно так же, но дискомфортно. Крайне неприятно слушать речь человечью.

Doreen Kimura во время оно поставила классический эксперимент: при подаче двух разных музык на левое и правое ухо человек (если он не тренированный музыкант) лучше услышит левую музыку. Связано это с тем, что у левого уха более серьезное консульство в правом полушарии, которое обычно специализируется в области музыки. Люди с удаленной "музчастью" правого мозга разучались различать мелодию. Зато те, которым чуть ли не удалили левое полушарие (по медицинским показателям) этой трудности не испытывали. Джулиан Джейнс пишет, что правая музчасть граничит с другой экзотической частью, с которой он связывает галлюцинаторные голоса богов, ответственные, в свою очередь, за поэтическое вдохновение аэдов.

Из сказанного я делаю тот вывод, что воспринимаю человеческую речь как музыку. Отсюда прелести и трудности. Как бы ни относиться к теории Джейнса, он очаровывает. Причем не только стилистически, но и (что кровно связано со стилем) великодушно разбросанными там и сям мыслями. И в этом смысле напоминает Шпенглера. Данные о полушариях, о строгой представленности функций, вероятно, отчасти устарели. Нынче поговаривают, что мозговые консульства блуждают.

А вы к которому из ушей прибегаете в телефонной беседе?

12:50AM - Из переписки

Я человек высокой нравственности. Особенно при свете дня.

12:20AM - Вопрос по фликрософии

Посылаешь туда с пикасы снимки и просишь языком Шекспира: размер 800. Потом преподобный фликр чуть не полчаса принимает на грудь. И в итоге все фотографии на нем: 500px × 375px. Хотелось бы знать: это у всех так? Если у всех, то это большое утешение. Мастерпис в таком размере почти не виден. Весь мой жизненный опыт научил меня одному: размер имеет значение. Придется искать другой постоялый двор.

PS Проблема решилась. Завтра - серия антифото "День независимости от дня независимости".

3:18PM - Новости экономики

"Как-то раз один человек сказал Насреддину:
— Я очень беден. Так жить совершенно невозможно. Как ты думаешь, не покончить ли мне с собой? У меня шестеро детей и жена, еще есть моя овдовевшая сестра и престарелые отец и мать. Выжить становится все труднее и труднее. Можешь ли ты что-нибудь посоветовать?
— Ты можешь заняться двумя вещами, и обе они помогут, — ответил Насреддин. — Одна — начни печь хлеб, потому что людям, чтобы жить, приходится есть, так что ты никогда не прогадаешь.
— А другая? — спросил человек.
— Начни шить саваны для мертвецов, потому что, если люди живы, они умрут. Это тоже недурной бизнес. Оба эти дела хороши — и хлеб, и саваны.
Через месяц этот человек вернулся. Он был совсем печален и выглядел даже еще более отчаявшимся.
— Похоже, ничего не выйдет. Я вложил все, что смог наскрести, в дело, как ты посоветовал, но, кажется, все против меня.
Насреддин удивился:
— Как такое может быть? Людям нужно есть хлеб, пока они живы, а когда они умирают, их родственникам приходится покупать саван.
— Ты не понимаешь, — ответил человек. — В нашей деревне никто не живет и никто не умирает. Они все просто влачат существование."

1:04AM - Искусство нонсенса

Бессмыслица должна быть умной.

11:37PM - К вчерашнему (сегодняшнее)

( Read more... )

1:13PM - In memoriam

11:55PM - Рассказывая сон снящимся

Не собирался об этом писать, но, прочитав подобную историю, раздумал.

Поскольку страдаю бессонницей, всякая (крайне редкая) ночь, в которую сплю, превращается в эпический спектакль, о котором долго и ностальгически вспоминаю. Нет сомнений, что если бы удавалось спать каждую ночь, судьба сложилась бы иначе. В ту или другую сторону. Ограничусь двумя из двух десятков эпизодов. Первый сон хотя и формально был кошмарным, но при этом всего лишь слегка измененной реальностью. Еще не зная, что засыпаю, я смотрел на электрические часы, стоящие на книжной полке. Затем привычно перевел взгляд с зеленых цифр на зеленую точку монитора в другом конце комнаты. Тут цифры на часах (что я увидел боковым зрением) начали превращаться в какие-то слова, слова эти замелькали с огромной скоростью, я не успевал их читать. И вдруг выключились. Зато включился монитор. Кто-то был в комнате, кроме меня. И я точно знал, кто: дьявол. В моей картине мира дьявол не существует, но в данном случае я знал, что это он. И меня это нешуточно испугало. Испугало до такой степени, что я пробудился в другой, сугубо мирный сон.

В этом обыденном сне я ехал на тачанке, в которую вместо коня был запряжен мой приятель Н: я узнал его по гриве. Кажется, он был кентавром. Мы вместе ограбили ювелирную лавку и давали деру. Бежал или скакал он очень быстро, но путь был долог, погони не было, и я начал пересказывать ему историю про дьявола. "Представляешь, - говорю, - какой нелепый и жуткий сон мне приснился последней ночью?"

В последующих, не менее обыденных сюжетах я рассказывал этот дьявольский сон еще нескольким персонажам. С одним из них, в реальности покойным, я встретился на далекой станции метро "Читатель", от коей шел автобус в аэропорт, из которого летел самолет в прошлое, на который я опоздал.

Все вежливо кивали: приснится же такое.

9:53PM - О спящем в языке

Первое цитируется часто, второе (на самом деле - первое) - намного реже.

"Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но скорее наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства - речь, то поэзия - высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и тому подобное: Это колоссальный ускоритель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи и зависимости, о существовании которых и не подозревали: данные в языке, в речи. Это уникальный инструмент познания"
И. Бродский, 1995

What unseen light leads us to such dark practice? And why does poetry flash with recognition of thoughts  we did not know we had, finding its unsure way to something in us that knows and has known all the time, something, I think, older than the present organisation of our nature?
Julian Jaynes, 1976

12:09AM - Блуждание

В ходе часовой прогулки не встретил ни единой мысли. Пустынен нынешний закат. Но это не впервой. Есть композиторы, не умеющие сочинять без инструмента. Уж говорил себе, что выходить на встречу  даже с самой завалящей мыслью нужно со списком скрупулезно составленных вопросов: зачем мир и проч. Сами по себе мысли являться перестали. Отныне требуют формальностей. Нужно, видите ли, выдавить из себя вопрос, сформулировать, запечатать в бутылку, и тогда (может быть) оне снизойдут до вас в виде ответа. Если вопрос ваш пришелся им ко двору и соответствовал летучему настроению.

Устаешь от ритуалов. Да и кто к кому по этикету должен идти? Похоже,  раз посетившая тебя мысль ждет ответного визита с букетом свежих вопросов. Но где их взять? Вероятно, это проблема личного волнения. Безразличие - мать безмыслия. Воплотить в жизнь все эти восточные советы ("гоните мысли", "очистите сознание") подозрительно становится все легче и легче. Главный вопрос: а что есть мысль? Где начинается она? Один профессор логики рассказывал, что как-то раз к нему пришли гости, но в разгаре застолья его внезапно осенило, он молча и неделикатно быстро покинул гостей и ринулся сломя голову в кабинет, дабы записать пока не забыл: "Мысль - это переход к новому знанию". Мне кажется, вполне можно было остаться с гостями.

Воспоминания - не мысль. Мысль об этом - тоже, прямо признаем, не мысль. Когда нас посещает "истинная мысль", мы об этом каким-то образом узнаем. Причем почти мгновенно. Кто нам об этом сообщает? Есть мнение, что некая интеллектуальная эмоция. Но ей-то кто сказал? Рядом со всякой мыслью, стало быть, течет параллельный оценивающий процесс. Кто-то оценивает и оценщика. Чтобы не обманул. Нечистоплотного изобличителя, как мы однажды выяснили, также могут поймать за руку. Прокуратура надзирает за соблюдением и исполнением... (первая робкая зевота). Но впадать в доктрину бесконечных зеркальных сознаний тут, кажется, ни к чему: две инстанции могут подглядывать друг за другом. lj cut в линуксе не работает.

Засыпание - это способность заблудиться в двух старых мыслях. Надеюсь, сегодня нас ждет удача.

3:15PM - Книги

Мелькнул без особой связи с контекстом роскошный фолиант:

"Критика чужого разума"

6:38AM - Памяти Хоттабыча

Лазарь! иди вон.
 
(Ин.11:41-43)
 



Своенравие памяти состоит в непредсказуемости забвения. Никогда не угадаешь,
на основе каких умозаключений она уничтожает важное и создает культ
никчемной детали, которую помнишь десятилетиями и с которой, видать,
понуро явишься на Страшный суд.

Хотя гонять там будут по первоисточникам.
Нет сомнений что в глубоком детстве я не избежал прекрасной сказки Лазаря Лагина. 
А избежал ли предисловия?
Думаю, да. Предисловий в то доисторическое время я, кажется, еще не читал. 

Прошу простить за эти дивные абзацы: семаджик умер, новый клиент оказался фикцией,
сам же lj так и не научился ничему простому.

Вернемся к нашим мудрецам. Способность читать предисловие (игнорируя произведение) 
сформировалась позже, вместе с гипоталамусом. С годами оценки претерпевают неизбежную метаморфозу.

Теперь предисловие к сказке мне кажется не менее неожиданным, чем
казались приключения Вольки ибн Алеши, и не менее трагичным, чем судьба
старика, попавшего в услужение к пионеру:
 
"Сотни  и  сотни  лет  прошло  с  тех  пор,  как впервые были
рассказаны эти сказки, но представления  о  счастье  долго  еще
связывались,  а в капиталистических странах у многих людей и по
сей день еще связываются с сундуками, битком набитыми золотом и
бриллиантами, с властью над другими людьми.
   Ах, как мечтают те люди (капиталистические, ясное дело - В.А.) хоть о  самом  
завалящем  джинне  из старинной  сказки,  который явился бы к ним со своими дворцами,
сокровищами! Конечно, думают они, любой  джинн,  проведший  две
тысячи  лет  в  заточении,  поневоле  отстал  бы  от  жизни.  И
возможно, что дворец, который он преподнесет в  подарок,  будет
не  совсем  благоустроен  с точки зрения современных (капиталистических,
само собой, - В.А.) достижений техники. Ведь архитектура со времен 
калифа Гарун аль Рашида так шагнула  вперед!  Появились  ванные  комнаты,  лифты,  большие,
светлые  окна, паровое отопление, электрическое освещение... Да
ладно уж, стоит ли придираться! Пусть дарит такие дворцы, какие
ему заблагорассудится. Были  бы  только  сундуки  с  золотом  и
бриллиантами,  а  остальное  приложится:  и  почет, и власть, и
яства, и блаженная, праздная жизнь  богатого  "цивилизованного"
(кавычки-то неспроста: не отсюда ли пошли "так называемые 
цивилизованные страны"? - В.А.)
бездельника, презирающего всех тех, кто живет плодами своих
трудов. От такого джинна можно и любое огорчение стерпеть. И не
беда, если он не знает многих правил современного  общежития  и
светских (советских уж - следовало бы писать - В.А.)  манер  
и если он иногда и поставит тебя в скандальное
положение. Чародею, швыряющемуся сундуками  с  драгоценностями,
эти люди все простят.

   Ну, а что, если бы такой джинн да вдруг попал в нашу страну,
где совсем другие представления о счастье и справедливости, где
власть богачей давно и навсегда уничтожена и где только честный
труд приносит человеку счастье, почет и славу?
   Я  старался  вообразить,  что  получилось бы, если бы джинна
спас  из  заточения  в  сосуде  самый  обыкновенный   советский
мальчик,    такой,    каких   миллионы   в   нашей   счастливой
социалистической стране."

Ну и ну. Это ж какую лампу нужно было тереть, чтобы и тут
наскрести преимущества нашей системы.

11:52PM - Vopros programmistam

I switched to Ubuntu Linux 9.04. I am trying to run Semagic using wine and everything is working fine, but I cannot type in Russian. Suggestions?

10:15AM - К теории исчезновений

Приступил к чтению долгожданного Стефана Грабински (Грабинского) по-русски.

В мутноватом предисловии к первому тому сказано, что его следует считать магическим реалистом, после чего излагаются невразумительные непостижимые основы магии. То ли черной, то ли красной, как икра. Не следует, как сказано, путать магический подход к реальности с оккультистским или тем более религиозным. Вконец запутываясь в принципах магии, поймал себя на засыпании. Счел сие воздействие предисловия в высшей степени магическим. Наутро книга исчезла.

Теории, строго говоря, нет. Пока одна лишь практика. Квартира обыскана дважды. Гостей в означенный период не было. Из мною регистрируемых, по крайней мере. Есть гипотезы?

1:03PM - О тайном устройстве мироздания

Какой-то математик или, кажется, физик говаривал: когда я чихаю, меня слышит каждый атом вселенной (цит. по плх. пам.)

Только сейчас понял всю глубину высказывания. Он говорил о бронхите. Кашляешь - и, кажется, содрогается мироздание. В какой-то степени это даже лестно.

9:26AM - В ожидании Годо (tbd)

Картина с котом на цепи, Пушкин рядом в роли автора, Путин - в роли Путина.

Путин: цепь длинновата.
Пушкин: ай да, Путин, ай да сукин сын.

Владимир

via rgenn

2:05PM - Маньяна

Прокрастинарии всех стран, соединяйтесь. Но можно и завтра. Или послезавтра.