Прощание с Солнцем
Некое агентство предлагает назвать вашим именем звезду. Или фамилией. Можно с отчеством. Звезду, ясно, замызганную, в глубокой провинции, в какой-нибудь глухомани на краю крабовидной туманности, которую легче найти в каталоге, чем в натуральной ночи, не говоря уж о затянутых насморочной облачностью небесах. В Исландии это точно не имеет смысла. Но хоть маленько посиять. Попасть в звездный каталог. Это тебе, конечно, не в календарь, но чем ничего. Потускливала там какая-нибудь GkchP666Ёpti#007, а засверкал - Агамемнон Мельхиорович Пуридзе, трижды герой социалистического труда, кавалер... Или там квазар Колян. Пульсар Гендос. Черная дыра Мундор Рогалик.

Но не это нас тревожит. Нас трогают бескрайние опасности со стороны отдельных лиц. Захоти только Билл Гейтс, и он ведь может по-своему назвать ближайшую из звезд.

"Лишь только нежные, розовые лучи БиллГейтса позолотили верхушки сосен...".
"Уже поднимался красный БиллГейтс, а доярка Нюра Симулякрёнок еще не ложилась: седьмую ночь, забросив вымя, она читала Владимира Маканина".
"Все, что есть на нашей замечательной планете, и в том числе Жизнь в любых своих формах, целиком зависит от состояния БиллГейтса."
"А.С.Пушкин как БиллГейтс русской поэзии".
"Пусть всегда будет Гейтсе".
"БиллГейтс, воздух и вода - наши лучшие друзья".
"Темный цвет кожи защищает от болезней, а вовсе не от БиллГейтса".

Цель сообщения утеряна, но ухо-то уж как привыкло.

А есть еще Ихнее Высочество шейх Абдалла бен Мухаммед бен Сауд Аль-Тани, член королевской семьи Катара. Он мог бы переименовать собою Землю.

"Дорогая моя планета, дорогая моя Абдалла..."

Или вот султан Брунея Хаджи Хассанал Болкиах Муизиддин Ваддаула. Так мог бы называться Млечный Путь.