Avrukinesque (avrukinesku) wrote,
Avrukinesque
avrukinesku

80 стр за один день, или Бурный поток

Речь шла о Сименоне. Статья о нем в "Нью-Йоркере".

В 12 лет Жорж потерял девственность, писать романы начал очень рано, во время оккупации (для других - Сопротивления) вел себя двусмысленно; потом сбежал в Штаты; затем в Швейцарию; рассказывал, что у него было 10 тыс женщин, хотя предпоследняя жена махнула рукой: "Не более 12 сотен"; не читал современников, включая даже ценящих его собратьев, к примеру, с Генри (чкой) Миллером они скорее обсуждали особенности фаллоса последнего, чем его (Миллера) или тем более сименоновские писания; а когда узнал, что Нобелевскую премию дали не ему, Жоржу Сименону, а какому-то Камю, то побил жену. На базар разбогатевший Сименон ездил на скакуне. Но не это меня взволновало. Тип, судя по всему, был неприятный, но нам-то что. А тронул до глубины души следующий пассаж:

"Он имел привычку работать над романом 10-11 дней. Собственно написать роман у него обычно занимало 7-8 дней, и затем еще 2-3 - редактирование. Более того, когда он начинал книгу, то не имел в голове сюжета, только список персонажей. Он говорил, что впадает в транс, в котором глава за главой и открывается перед ним сюжет. Когда он чувствовал приближение романа, он отменял все встречи и показывался врачу, дабы быть уверенным, что совладает с напряжением.
Четыре дюжины остро заточенных карандашей лежали на его столе. Табличка Do Not Disturb, украденная из отеля в Нью-Йорке, вешалась на дверь. За утро он писал одну главу, но и после обеда семье не рекомендовалось с ним разговаривать. Для каждой книги у него имелась "счастливая рубашка", стираемая ночью." Нормой Сименон считал 80 стр в неполный день. После очередного транса или приступа скорописания его обычно рвало, что не отражалось на наслаждении, которое получал от процесса.


Автор статьи размышляет, какой чудовищный урон нанес этот метод работе Сименона. И как выгодно отличаются несколько романов, которым он посвятил больше времени. С которыми он, так сказать, изменил себе. К литературному труду, по мнению автора, Сименон относился с пролетарским презрением, что не мешало разглагольствовать в интервью о присуждении ему Нобелевской премии.

В детстве и отрочестве я с комиссаром Мегрэ разминулся, потом было поздно. А сейчас заглянул. Вполне пристойно. Не так, чтобы бросить все и читать, но. Спокойное развитие сюжета, временами даже случаются удачные фразы и симпатичные метафоры. Это, конечно, не Бушков или Дашкова.

Но и не это главное, а транс. Таинственный транс. Что это за транс такой, который позволяет сочинять со скоростью писания? Не говоря уже о том, что и просто писать или печатать с такой скоростью сможет не всякий. Ну разве что диктовать стенографистке. Попытка понять тайну транса - снова относит к классическому (не для всех) опусу Джулиана Джейнса о двухкамерном сознании. Предельно огрубляя Джейнса и перефразируя Валери, можно сказать так: пишущий превращается в Пифию. Т.е. слышит голос и его записывает. Голос исходит из одной заповедной зоны мозга, описанию которой, как говорил Зощенко, не место в художественной литературе. Не буквально "слышит", но голос и рука становятся единым органом. Собственно, голос и пишет. Имеет место, видимо, некая оптимальная скорость сочинительства. С одной стороны, она позволяет выплескиваться подсознательному, иррациональному, дионисийскому и т.п., с другой - перелетать через колдобины "писательского блока", с третьей - обеспечивать текучесть, плавность, ритмическую "преемственность" текста. Когда же текст пишется слишком долго, урывками и порывами, с долгими паузами, потом приходится склеивать куски, которые сращиваться не желают. Опасность же субсветовых скоростей тоже очевидна: бурный поток легко может превратиться в железный поток клише и банальностей, что, кстати, невольно показал и сам автор знаменитого "Потока", когда перешел на поточный метод.

Некоторые авторы из условно приличных пишут поразительно много, но это не повод подозревать плантации и мокрые спины литературных негров. Вот что я вынес из Сименона.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 67 comments