"Sh sh".
А ведь кто-то мучительно корпел, убирая все лишнее, жертвуя эффектными эпитетами, то писал второе sh, то вновь вымарывал, возвращаясь к черновику в серийном невротическом сне, включающем упорный кошмар, что издал, не проверив, показывал дилетантам-друзьям неготовую работу, тотчас сожалел об этом, и опять переписывал и переписывал, пока, наконец, оно не засверкало слепящим светом, придя к беспредельно сжатой и в то же время бесконечно емкой формуле. Отослав миллионам, он упал на кровать, повернулся к стене и с тихим, последним облегчением выдохнул: sh sh...
