1) Каким образом, находясь в уже разумном возрасте, ты мог писать так? Это столь вычурно, "своеобычно", сикось-накось, что местами просто... неграмотно.
2) Каким образом, находясь в этом еще неразумном возрасте, ты мог писать так? Местами это просто... недурственно. Неожиданно. Чтобы не сказать завидно.
И либо с ужасом вспоминаешь всех, кто это видел, мечтая тихо убрать свидетелей, либо с предвкушением - о тех, кто еще не видел. Если искать общее правило, которое предрешает "судьбу" текстов, сработанных вроде бы одной рукой, но разными людьми, по крайней мере - людьми совершенно разного языкового, умственного и даже образовательного уровня, то, пожалуй, это правило - сдержанность. Об этом (но более сдержанно) упоминал П.Валери. Ибо именно сдержанность обрекает на большее количество идей. То есть: мерцаний смысла, благодаря которым достигается иллюзия глубины, сюжетных поворотцев, подспудных шуток, иноходцев, ритмических сходок и прочих, грубо говоря, находок.
Но через три года (а иногда три дня) - ты снова в ужасе. Уже от сдержанности.
