ИЗ СОЖЖЕННОГО

Все мгновенное - утопия. Начинать нужно с малости. Не писать час в день. Лучше с утра. Побольше читать - это часто помогает. Не читать вовсе - еще лучше. Когда не пишешь несколько дней, т.е. не пишешь уже по многу часов кряду, - образуется хрупкий навык. При упорных отлыниваниях навык неписательства развивается в привычку. Привычка - в рефлекс. Хорошо стандартное заклинание бросивших: "Все уже написано". Рефлекс стремится стать натурой. Неписание требует упражнений. Еще и еще не пишешь ничего. "Ни дня ни строчки". Не пишешь всюду где удается. Неделю. Чуешь в мозгу мускулатуру неписания. Она крепнет с каждой ненаписанной страницей. В лобных долях набухают первые бицепсы. Пальцы уже не лезут к клавишам. Они в карманах. Две недели. Здесь - не сорваться. Не писать даже мысленно. Не писать во сне. Не отвечать на письма. Выбросить бумагу. Занавесить монитор. И если выдюжишь, то через пару кровопотливых месяцев станешь практически непишущим. Но пресловутая "строчка-другая" еще может сломать жизнь. Пустить ее под откос. Крепиться! Умываться. Общаться только с непишущими. Ни буквы. И тогда через полгода: ты не пишешь напрочь. Профессионально. Ничего и насмерть. Навсегда. Тебе уже не страшно. Теперь, даже если кто-то и умолит тебя что-то написать, ты просто не сможешь. Уже никто и ничто не заставит тебя делать это снова. Ты победил.

Но, повторяю, начни с малого. Не пиши. Не пиши сейчас.

С философами нынче обсуждают фильмы. Еще год-два и с ними будут обсуждать новые поступления в супермаркет. Вот что сказал о новой колбасе Жан Бодрийяр: "Иногда колбаса - это просто колбаса. Но не всегда".