April 21st, 2006

читатель

Черновик проповеди

Писать или быть? – вот в чем и так далее. Пустота, словно махровая радиация, излучается вовне, сливаясь с сине-зеленым днем, на глазах сгнивающим в золотые сумерки. Пустота требует немедленного воплощения, иначе сольется с тобой. И вы станете близнецами. "Мы с тобой белой крови", – скажет она. Великая никчемность всего и вся готова пожрать и растопить тебя в своем голодном желудке. Каков искус писательства? Нечто, не имеющее права на жизнь, требует бытия. По возможности в виде свинца. На каком основании? Где мандат? Отчего без этих тяжеловесных словесных гирлянд жизнь должна обессмысливаться? Отчего нельзя "просто жить"? Простожитие миллиардов людей, а с учетом всех непишущих братий, слонов, собак и цветов, не говоря о бациллах – неисчислимых легионов существ, не знающих грамоты, – разве не школа подлинной жизни? Увы, завидные чужие дела не становятся аргументом. Ты можешь часами любоваться диковиннейшей рыбкой в аквариуме, дивясь волшебному факту, что она благодушествует, не издав ни единой книги. Но как долго ты бы смог ею быть? Видимо, следует уяснить: личное спасение в блаженной графомании. Пусть, в конце концов, обретает жизнь любое ничтожество, любой персонаж, любой безликий пейзаж, раз уж так они рвутся, разве не тем же великодушным импульсом творит автор мира?