September 19th, 2006

читатель

Телеграммы души

В наше так называемое стремительное время редко оказываешься под длительным впечатлением от кого-либо или чего-либо. Но вот уже который час, чуть ли не целые сутки (!) меня не оставляют в покое несколько слов. Их автор Петер Альтенберг, писатель, не написавший "ничего крупного", восхищавший Франца Кафку, Карла Крауса, и нынче почти забытый. Первый сказал о нем: "В его маленьких рассказах отражается вся его жизнь. И каждый шаг, каждое движение, которые он делает, подтверждают истину его слов. Петер Альтенберг — гений незначительности, редкостный идеалист, который находит красоты мира, как окурки в пепельницах кофеен." Второй был краток: "Свободнейшая душа эпохи".

Вот что написано о нем в незабвенной советской энциклопедии:

" (...) анархичность, беспринципность, страсть к «эпатированию» буржуа, к парадоксальной философии. Отворачиваясь от действительности, капризно пренебрегая ею, этот импрессионист и упадочник в сущности так же примиряется с нею, как высмеиваемые им обыватели. Альтенберг культивирует сознательный самообман, характерный для мелкой буржуазии, вытесняемой из жизни и бессильной изменить ее по-своему. (...) Социально чуждый нам, А. не представляет большого интереса сейчас и в плоскости чисто эстетической. (см).

А вот то, что никак не удается забыть мне. Концовка миниатюры "О писательстве".

Мой друг, часовщик Йозеф Т. однажды обратился ко мне с просьбой. Накануне он похоронил свою 23-летнюю возлюбленную.
— Петер, ты знаешь меня, пожалуйста, помоги! Напиши мне слова для моей надгробной плиты. Когда я могу надеяться получить от тебя что-то подходящее?
— Сейчас или никогда! — ответил я прямо там, посреди улицы.
Он выхватил блокнот. Я написал:
"Я был часовщиком Йозефом Т,
Потом я нашел в тебе рай.
Теперь я снова часовщик
Йозеф Т."

(Из книги "Телеграммы души")


"Peter Altenberg, 1909," by Oskar Kokoschka