February 8th, 2007

читатель

Вирхилио Пиньера



ГРАФОМАНИЯ


Все писатели, от самых великих до простых писак, были вызваны на суд в пустыню Сахара. Сотни миль могучая армия шла по раскаленным пескам, напрягая свое острое ухо, чтобы не пропустить обвинение. И вдруг попугай вылетает из палатки. Уверенно приземлившись, он распушает перья и треснутым голосом – это старый попугай – говорит:
"Вы обвиняетесь в преступлении – графомании."
И тут же возвращается в палатку.
Ледяной ветерок гуляет по писательским рядам. Головы их сомкнулись: короткое совещание. Самый выдающийся выходит вперед.
"Будьте добры..." – говорит он палатке.
Тотчас возникает попугай.
"Ваше Превосходительство, – говорит делегат, – Ваше Превосходительство, от имени моих коллег хочу спросить: сможем ли мы продолжить писательство?"
– Ну, конечно! – реагирует попугай, чуть ли не взвизгнув, – понятно, что вы можете писать столько, сколько вашей душе угодно.
Неописуемое ликование. Обожженные губы целуют песок, братские объятия, кто-то даже выхватил перо и бумагу.
"Это следует записать золотыми буквами", – шепчут они.
Попугай, еще раз покинув палатку, произносит приговор:
"Пишите столько, сколько хотите, – он прочищает горло, – но это не освободит вас от обвинения в преступлении".


(пер. с англ., возможны мелкие отступления)
читатель

Чей вы солдат

"Американским солдатам запрещено было вести дневник во время войны. Командование боялось, что если они попадут в плен, то там прочтут какие-то секретные данные. Но все японские солдаты обязаны были вести дневник. Потому что, с точки зрения японской армии, солдат должен осознанно жить и осознанно умирать. "

Сколько прекрасных писателей было бы рождено, если жизнь, чума, закон или рок (а все они на одно лицо) заставляли их, как солдат, рождать хотя бы страницу в день? Или наоборот, запрещали... Вероятно, ни одного сверх того, что имеется.
Пишущих можно разделить на американских и японских солдат. Первые стреляют аккуратно и редко, но, по их мнению, спайперски: уж если рисковать, то не сильно. Последние считают святым долгом вывалить на врага все что есть за душой, из всех орудий, включая канализационные трубы, лишь бы вынести ежедневную тяготу слов. Им не до знаков препинания, ведь и они, лихорадочные, под пулей. Есть и третий вид: эти сражаются то за ту сторону, то за эту. По настроению. Таких солдат убивают первыми.