February 6th, 2009

читатель

Границы вымысла

Хочу написать рассказ, герой которого носит автобиографические черты. То есть практически они идентичны, кроме одной черты: в отличие от автора, герой – хороший рассказчик.

Может ли всесокрушающая сила сокрушить непреодолимое препятствие? Может, если нормально договорятся. К примеру, она может его обойти, и оба сохранят лицо.
читатель

Село Альцгеймерово

Как у всякого счастливого обладателя принтера, на верхних полках в чулане у меня покоятся залежи отпечатанных текстов. Голоцен, плейстоцен. И одинокая стопка чистых листов. Когда нужно срочно записать что-то невыразимо скучное (пароль в банке, адрес бухгалтера, номер Ольги Чебурековой), меня посещает приступ экологической сознательности. Дабы не тратить девственный лист, беру что-то из древней стопки и пишу на обратной стороне. И храню потом на видном месте, пока само не исчезнет (когда нужно). Но иногда взгляд падает на текст. И тогда читаешь из былого. Надолго не хватает. Два обычных внутренних отзыва: 1) сейчас бы сформулировал кратче 2) непонятно, как исхитрился так прилично написать в далекой юности (год-два назад).

И вот, начертав новый, пятнадцатый пароль секретной почты, с отвращением отбрасываю лист и оный падает рубашкой вверх. Чернеет что-то высокохудожественное. Написано намного хуже, чем худшее, что доводилось у себя читать. Далее с ужасом вспоминаю, что этот текст я опубликовал. Не помню где, в жж – как минимум. Четвертая, пятая, шестая строка. Все хуже, хуже... Какой позор... Ну ладно написал, с кем не бывает, но как я мог это опубликовать? На седьмой вспоминаю, что на китов не ходил. Текст не мой. Радость-то какая.

Знакомый дирижер рассказывал, что некоторые нынешние музыканты, когда слушают исполнение по радио, не могут отличить себя от не себя. Тексты – вещь все же более тематическая. Вот что спасает.