October 19th, 2018

(no subject)

В полукошмарах вечно опаздываю на самолет или теряю билет. Лететь обычно предстоит с бывшей родины, а нынче чужбины, на бывшую чужбину, а нынче - родное отечество. И начинается бодяга: в какую кассу мне бежать, нельзя ли перенести или хотя бы вернуть часть суммы. Обычно все это нельзя. С месяц назад, в тысячный раз опаздывая (в Москве) на рейс, я поразился тому факту, что за все время моего пребывания мой тамошний друг даже не позвал в гости. Мы лишь раз снеслись по телефону, и он пропал, как будто меня и нет. Какое поразительное безразличие. Да я и сам пропал: занимался черт знает чем, одевался по полдня, копошился, съезжал на санках с горки, мчался куда-то на трамвае, который увозил черт знает куда, за кем-то ухлестывал, в кино ходил... и ничего задуманного в итоге не сделал (то ли с диссертацией, то ли с романом), и вот улетаю уже, точнее, опаздываю, но ясно что не увидимся. Этот никчемный сон я забыл. Вчера же он мне вспомнился во сне. Я с этим другом встречаюсь и первым делом начинаю возбужденно рассказывать: "Ты представляешь, мне приснился такой идиотский сон, что за месяц моего бытия в Москве ты (...)!" Он слушает вполуха, безразлично. И прав по-своему: зачем рассказывать идиотский сон? А я все продолжаю, продолжаю, припоминая все новые кольнувшие меня детали, но в конце концов он перебивает. "У тебя нога, между прочим, превращается в тропический цветок. Это всегда так?" Гляжу - и правда: уже распахиваются огромные фиолетовые лепестки, зрелище скорее пугающее, не исключено, что скоро весь превращусь в растение. Но кого это волнует, если на повестке дня - сон месячной давности? По пробуждении подумал, что нет ничего абсурднее, как снящемуся персонажу рассказывать предыдущие сны, да к тому же о нем самом. Но он-то явно знал, что один из нас спит. И деликатно намекал на это. И на то, что образ не случайный. Кто-то из писателей, помнится, делился наблюдением, что персонаж сна может знать что-то, чего не понимает сновидец. Сознание-актер валяет дурака, а сознание-зритель все принимает за чистую монету. Или наоборот. Факт тот, что игроков как минимум два.