September 22nd, 2020

читатель

(no subject)

Автор пишет: "Суть моей книги выражена одной фразой Сенеки", после чего неосторожно приводит эту фразу. А давеча прочел я приличную, казалось бы, статью видного психолога в "Гардиан", потом жадно заглянул в его книгу, и быстро понял - в жизнь не одолеть. Мне кажется, это своего рода жульничество - накрапывать болтливую книгу там, где материала на статью, и надувать роман там, где мыслей с чувствами - на небольшой рассказ. Но и это не предел. Самые опытные жулики начинают книгу с заунывного повествования: "Когда я был маленький, и мне было тогда, как сейчас помню, 5 или 6 лет (словно нам не один хрен, пять ему было или все-таки шесть, а что если семь?) и моя мама взяла меня на ферму в Алабаме, или наоборот, не взяла, а папы не было, он уже ушел от нас, или наоборот, папа был, а мама пила, короче, бабушка Эльза всегда говорила мне: "Сынок, то есть внучок...", и вот в этом цирке, в который меня взял с собой покойный дедушка, я впервые увидал жирафа и понял, что жизнь - ведь это тот же цирк, только наоборот, а мой дядя Дик, он тогда работал на заводе игрушечных изделий в Техасе и на спор носил на себе листовое железо, а это было еще до легализации кукурузы, в то время как мой троюродный брат Фил родился переношенным..." И тут ты уже не выдерживаешь: "Да пошел ты в баню, чертов мудак, со своим детством, ведь твоя книга не о детстве, а о том, как сфокусироваться на задаче!" Ну а если вы каким-то чудом миновали неминуемое детство автора, то готовьтесь к тому, что первая половина книги с щедрыми пробелами и множеством заглавных букв будет о том, как читать книгу, которую вы держите в руках, из чего она будет состоять, какие сказочные наслаждения и пронзительные открытия вас ждут во второй половине и как изменится ваша бездарная жизнь, когда вы дойдете до седьмой главы, и раз уж вы заглянули в эту удивительную книгу, то не откладывайте покупку на завтра, ибо завтра будет поздно и вы так никогда и не узнаете о разработанной автором системе, половина которой изложена в главе девятой, другая треть - в одиннадцатой, но это если перечитать четвертую, а жизнь-то уже и кончилась.