Когда-то в детстве (имевшем место лет пять тому) начал писать вышеназванный рассказ. Там, в измышленном Гамбурге, происходили очные бои между писателями. Не словесные и не рукопашные. Я отказался от имитации стилей. То ли это показалось слишком унылым, то ли в силу печальной неспособности писать как Кафка или Чехов. К тому же это припахивало бы пародией. Бои были скорее "зрительными". Как уничижительно пишут критики о таких рассказах, - "кинематографично". Особенности каждого участника воплощались в зримых трюках и фокусах. С временем, пенсне, стихиями, сознанием зрителей-читателей. Эта задача оказалась столь же завораживающей, сколь и тяжкой. Скажем, Джойс всего лишь идет на ринг - как бы это выглядело? В числе участников, т.е. литературных гигантов, не было ни Улицкой, ни Трифонова, о последнем позже. В финал вышел Борхес, с одной стороны, и все остальные - с другой. Так уж сложился турнир. Но завершить этот рагнарёк я не сумел, да и не знал, чем он, собственно, должен завершиться. Рассказ был брошен, пополнив полное собрание недописанных произведений. В одном из более поздних рассказов, к слову, автора бьют кинутые им персонажи: один без головы, у второго ног нет, у третьего - глаза лишь, у дамы ногти некрашены и т.д. Но речь о другом. Другом поединке. Между блестящим филологом
"Я сознаю, что мой выбор мало кому покажется достойным. Я поздравляю тех, кому это удается, с возможностью переходить от Борхеса к Музилю и обратно. Но мне для нормального существования нужна беллетристика, читающаяся без отвращения и без напряжения одновременно. Есть высокие примеры такой литературы - Трифонов (...)"
Первый ответ:
"Музилю как-то радостно шепнули, что его книга страшно понравилась вон той даме. "А кто ей еще нравится?" - подозрительно спросил он. Легко предположить читателя, не могущего не относиться с чистосердечным отвращением к Трифонову и другим советским археоптериксам, не говоря о мускулистой женской прозе (...).
начало
конец
Скорее всего, у Трифонова есть неизвестные мне тексты, ознакомившись с которыми, я, покрутя ус у виска, пробормочу: "Да, кое-что и кое-где тут у него и вправду вроде как..."
И, вероятно, ознакомься моя противница с подходящими рассказами Борхеса, так и она, задумчиво постучав своим безупречным ногтем о золотую пепельницу (хотя наверняка не курит), сказала бы (да и я ведь не курю, пепельницу долой), что вот эта фраза тут у него удачна...
И все же, если когда-нибудь я соберусь дописывать "Гамбургский счет", там не будет ни Трифонова, ни Улицкой. Я как швейцар их бы не пустил: побьют. "Ить, чай, не чужие." После всего-то. Но интересно, читает ли кто нынче Трифонова? Или он имел скорее временную ценность, внутри отрезка былой эпохи? В lj десяток человек его назвали в ряду прочих народных интересов. Но малое число признавших (ся) ни о чем не говорит. С кем вы, мастера культуры?