Всякий раз как садишься за стол, чтобы выдавить из себя пару строк, с изумлением обнаруживаешь, что худо-бедно это тебе удается. Всякий раз как бродишь в унынии оттого, что не пишешь, а вместо этого бродишь в унынии, - чувствуешь, что писать так и не выучился.
***
Вообразим человека, который, завидя в ночном окне раскаленную опухоль атомного гриба и заслышав вопли и топот толп, бежит в ближайший книжный магазин, дабы схватить десяток вожделенных томов. А ведь в роли неторопливого гриба выступает само время. Время как медленная, личная Хиросима.
***
"В последний раз!" - говоришь себе, не делая должное. Так говорил ты тысячи раз и будешь говорить еще и еще. Из миллиардов последних раз, как из черепков и валунов, и строится вавилонская башня твоей жизни. Не это ли иллюстрация мудрости: живи каждый день как последний?
***
Кошмар состоит в том, что власть над тобой получают твои персонажи. Это роднит его с умопомешательством.
***
Роман о том, как астрология принята официальной идеологией государства. Массовое истребление водолеев. Ветераны лезут без очереди за дефицитным товаром с криками: мне по знаку положено!
***
Все чаще встречаются два типа: невежда с роскошным образованием, и светлая голова, не ведающая элементарных вещей.
***
Случай губит дилетанта, но служит мастеру.