Когда с седьмой попытки я устроился младшим лаборантом в очень научный институт УзНИИПН им. Хамзы, то долго не мог увидеть там сотрудников. Дважды в неделю они по утрам забегали в прихожую, расписывались в "книге прихода" и тотчас выбегали обратно на улицу. И шли, к примеру, в чайхану. Вечерами тех же дней они приходили бегло расписаться в "книге ухода". Остальные дни официально назывались творческими. Сам-то я был вынужден околачиваться в научном заведении все пять дней, и как-то выразил недоумение. "Зачем, – спросил я сотрудника, пойманного за руку при исполнении в книге ухода, – зачем эти книги? Что означают эти уходы и приходы?"
Он посмотрел на меня сонными, но мудрыми глазами:
"На ваш вопрос ответа нет. Еще великий Хайям писал об этих книгах:
Приход наш и уход -
Загадочны их цели,
Все мудрецы земли
Понять их не сумели."
