Avrukinesque (avrukinesku) wrote,
Avrukinesque
avrukinesku

Categories:

Матильда: In Memoriam



Джон, кажется, Ле Карре где-то советует: писатель должен писать 6 тысяч слов в день. Могу ошибиться с цифрами, но мысль передаю верно. И я с ней согласен. Если не выдавливать из себя – любой ценой! – прожиточный минимум слов, дар уходит. Мало кто из непишущих авторов понимает, что неписательство есть акт презрения к дару. Ибо в даре, вопреки этимологии, нет ничего дармового. Расплачиваться за дар следует написанным словом. И далеко не любым: дар не обманешь. Когда я говорю: "Пишите даром", – меня понимают далеко не все.

В свете тезиса Ле Карре, даже дневник – лучше, чем ничего. Ведь смысл жизни, если вы забыли, состоит в формулировании. В поисках точности. Дневник подразумевает описание времени. В идеале – каждой минуты вашей бесценной жизни. Между нами, никакой цены для посторонних, особенно для прохожих, ваша жизнь не имеет, но только до тех пор, пока не описана. Это связано с проблемами имени (не имеющее имени – не существует), слишком глубокими для данной темы.

Скромная мелкая мысль, которой я хотел поделиться, состоит в следующем. Почему бы не пойти дальше идеала ежеминутного дневника? Ведь идеал или предел, как заметил Поль Валери, есть манера брюзжать. Как бы выглядела проза, в которой описана каждая секунда нашей жизни? И почему бы не давать каждой секунде имя? Кажется, что исполнение столь эпического замысла потребовало бы уникальной памяти, удерживающей всякую секунду, да еще и ее имя. Но разве не в удержании времени и состоит цель дневника?

Думается, что последовательное описание нескольких тысяч секунд заняло бы у нас остаток дней. Ведь внутри каждой секунды сокрыты тайные, вложенные друг в друга, царства. И не можем же мы ограничиться сухим описанием: проползла 17-я секунда. Из подобных описаний и состоит львиная доля нечитабельной письменности. Безликая секунда ничем не отличается от безымянного дня, никчемного года или мелькнувшей, незаписанной жизни.

Пока я писал этот мудрый текст, пролетело немало неповторимых секунд, которых мне уже не описать. Я просто не помню каждой из этих трех сотен секунд, этих ночных красавиц, убитых на моих глазах моими руками. Кроме одной, которая случилась с минуту назад: секунду звали Матильда. Она рано умерла, но я ее помню. Помню юной: длинные черные волосы, бледное лицо, синие глаза и пухловатые губы, тонкая талия, прозрачные крылья... Как она трепетала, как приникала ко мне. Она стонала, рыдала и шептала мое имя. Нам обоим казалось, что следующая секунда придет не скоро. Быть может, никогда. Черные косы Матильды струились по желтой подушке. Я целовал ее в шею, в какой-то момент мы сплели наши пальцы. Пока я обладал Матильдой, из ночного окна доносился жутковатый скрежет банки, которую в лунном сиянии ворочал бездомный. Как водится, метнулась птица. Матильда вскрикнула и откинула голову.

Потом, когда она, кажется, выскользнула из комнаты, за окном нежно и важно прошелестели колеса. Долетел бархатный звук дверцы лимузина. На подушке осталась еле заметная вмятина от хрупкой спины. Не была ли Матильда украдена? Не сбежала ли в черном лимузине? Не шепнула ли она в числе прочего: "Ухожу от тебя..."

Так или иначе, ее не вернуть. Но знание о разлуке не умножает грусти, ведь я был счастлив с ней как ни с кем. Был счастлив секунду, которую теперь не забыть. Матильда, тебе посвящаются эти слова. Мгновенье с тобой стоило вечности, от которой не осталось ни слова.




Илл.: Remedios Varo (Rompiendo el círculo vicioso)
Subscribe

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 37 comments

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…