Avrukinesque (avrukinesku) wrote,
Avrukinesque
avrukinesku

Categories:

Искусство потерь

Я вдруг заметил, как постарел мой кошелек. Заметно сдал за пару лет. На светском приеме такой из штанов элегантно не выхватишь. С другой стороны, зачем выхватывать? На приемах обычно все разносят бескорыстно. Знай пощелкивай пальцем. Так и не научился, кстати, и думаю, это врожденное. Как власть. Или счастье. Единственное, что дается в жизни тяжелым трудом, – это усталость. Возвращаясь к кошельку. Мы не замечаем старения окружающих предметов, да и субъектов тоже. А они – нашего. Говоря "мы", имею в виду вас, я-то как раз замечаю. С кошельком лишь промашка: в отличие, скажем, от людских лиц, в случае кошелька фиксируешься на его богатом внутреннем мире. Кошелек всегда выглядит старше, чем на самом деле, поскольку его постоянно треплют. Ощупывают в кармане. Елозят рукой. И самая частая мысль, которой с ним делятся: "Ох, слава богу".

Кошельки я терял часто. Можно сказать, наработал мастерство. В конце концов, я наловчился их терять в любых условиях. Первый кошелек я потерял в детстве. Лет десять назад (по моему летоисчислению, тогда еще шло детство) ко мне приехала дама, с которой у нас возникло чувство по телефону. Я читал ей стихи малоизвестного иностранного поэта и таинственно не называл автора. Читаю я лучше, чем написано. Она и приехала. И оказалась на удивление хороша собой. Мне нужно было произвести встречное яркое впечатление.

Жил я, как гномик, в домике. До того я временно жил у друзей, что и врагу не пожелаю, и постоянно мечтал съехать. И вот как-то шел с этой мечтой по Голливуд-бульвару и наткнулся на столб, на котором было по-русски нацарапано: "Сдается меблированный дом, 300 долларов". У древних махатм об этом сказано: лоно случая. Дом представлял собой флигель размером с сундук в саду у дяди Гриши. Все имена подлинные. В первой комнате дома имелась кровать с неверным дном и огромный старинный телевизор красного дерева. Явная мебель. Между ними можно было стоять, касаясь обоих. Вторая и последняя комната оказалась гальюном с душем, причем без двери. То есть мой новый дом являлся скорее туалетом с койкой. Оставшийся воздух занимала косая книжная этажерка, которая меня и пленила.

Прямо над домом к тому же росло авокадовое дерево, а я падок на природу. Ночами авокадо ритмично падали на мою крышу, имитируя чьи-то тяжелые шаги. Меня это искренне пугало, но днем веселило. А ночами снова пугало. В метре от двери росло и лимонное дерево, чьи лимоны входили в цену дома, поскольку есть их было нельзя. У дяди Гриши жила (или работала?) необычная собачонка. Она ласково виляла всем входящим, но если ты шел обратно к калитке с простой целью уйти, с рычанием кидалась вслед и буквально кусала за ногу. Со второго дня я начал желать ей смерти. В дальнем углу сада темнел другой флигель, в котором жил Жора с пистолетом. Знакомясь, он сказал: "Я Жора. Кстати, пистолет купил". Машины у меня не было, но было прочное место в русской газете. Я был известный журналист. Твердый заработок позволял оплачивать этот дом и иногда сосиски.

Вот в этот дом и в эту жизнь приехала романтическая подруга. У нее был прекрасный английский, работа в солидной фирме, кошка редкой породы. К домику гостья отнеслась стоически, хотя и, присев на кровать, в нее неловко провалилась. Я предложил ей авокадо и лимоны из своего сада. По-прежнему скрывая возраст (в детстве я выглядел моложе своих лет), я ощупывал в кармане кошелек, следя, чтобы не выпал документ с годами.

Но, собственно, это не история любви. Чтобы отвлечь гостью от бордельной кровати, я сказал: "А давайте махнем в Сан-Франциско?" Она неожиданно согласилась. Я даже не знал, в какой он стороне. И тихо позвонил знакомому пожилому мужчине и попросил на пару дней машину. Он согласился, но с условием, что едет тоже. А также его жена. Его жена, забегая вперед, периодически восклицала: "Это превосходно!" Вначале я подумал, что она тонко оценивает мои реплики, потом стало ясно, что столь же высоко она оценивает все что видит и слышит. Но это забегая. А перед тем я потерял кошелек. Отпихнув собачку с отсылкой к "Солярису", я гостеприимно распахнул калитку и вывел гостью на улицу, чтобы показать пальмы. Там и случилось, но я этого еще не знал. Сейчас-то, потеряв кошелек, я знаю об этом через минуту. А тогда еще не было опыта. Обнаружилось уже в гостинице в чужом холодном городе. Пару дней мы просуществовали в Сан-Франциско на кредитную карточку возлюбленной, а когда вернулись, позвонила русская женщина и сообщила, что нашла мой кошелек. Я прибежал к ней и, запыхавшись, выдохнул: "Вы знаете, чей кошелек вы нашли? Я известный журналист. Я напишу о вас в газете". Она немного отшатнулась и ответила: "Я заплачу вам. Только не пишите".

Так был утерян и найден мой первый кошелек. Хотел бы я вернуться в то время, помолодеть на десять лет, снова потерять и заново найти? Еще раз перенести свое травматичное детство, трудное отрочество, сердечные потрясения, позор и счастье? Если можно, то только самое последнее. И ничего лишнего. Потерянные кошельки – как годы. Если они чему и учат, то только опыту потерь.
Subscribe

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 64 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…