Все писатели, от самых великих до простых писак, были вызваны на суд в пустыню Сахара. Сотни миль могучая армия шла по раскаленным пескам, напрягая свое острое ухо, чтобы не пропустить обвинение. И вдруг попугай вылетает из палатки. Уверенно приземлившись, он распушает перья и треснутым голосом – это старый попугай – говорит:
"Вы обвиняетесь в преступлении – графомании."
И тут же возвращается в палатку.
Ледяной ветерок гуляет по писательским рядам. Головы их сомкнулись: короткое совещание. Самый выдающийся выходит вперед.
"Будьте добры..." – говорит он палатке.
Тотчас возникает попугай.
"Ваше Превосходительство, – говорит делегат, – Ваше Превосходительство, от имени моих коллег хочу спросить: сможем ли мы продолжить писательство?"
– Ну, конечно! – реагирует попугай, чуть ли не взвизгнув, – понятно, что вы можете писать столько, сколько вашей душе угодно.
Неописуемое ликование. Обожженные губы целуют песок, братские объятия, кто-то даже выхватил перо и бумагу.
"Это следует записать золотыми буквами", – шепчут они.
Попугай, еще раз покинув палатку, произносит приговор:
"Пишите столько, сколько хотите, – он прочищает горло, – но это не освободит вас от обвинения в преступлении".
(пер. с англ., возможны мелкие отступления)