Должен сказать, что в жизни, в отличие от волшебного сна, поймать Лору с поличным почти невозможно. Она столь вдохновенно, отважно лжет, так непритворно оскорблена «твоими низкими подозрениями», что ей поневоле веришь.
То, что последовало потом, произошло, как понимаю сейчас, без всякого моего участия. Это был чисто механический акт. Я просто вложил в конверт переписанный текст, заклеил, смочив полусухим языком, сделал десяток четких, как офицер на плацу, шагов в сторону почтового ящика, резко вбросил в него письмо, вынул из кошелька сотню долларов и протянул бомжу, кивнул в ответ на фразу, что у него нет сдачи, проследовал к машине и через полчаса оказался на океане. Дорогу не помню. Ехал ли я по змеящемуся Сансет-бульвару или по прямой Сан-Висенте, где застыли в зимних корчах коралловые деревья? О чем я думал? Не помню ни мысли. Кажется, это называется сумеречным состоянием. И вправду, рассветным его не назовешь. Поразительно, насколько мы порой соответствуем самым карикатурным описаниям невротиков.
Пляж был пустынен, как луна. Если не считать вконец обезумевшего дождя, норовящего превратиться в град, подвывающего ветра и пенных брызг, летящих в почерневший песок. Где-то вдали с откровенно эпическим шармом то появлялся, то исчезал парус. Тернер? Гримшоу? Орали чайки. Я надвинул шляпу на лоб, вдыхая суровый аромат океанской грозы. Раздеться? Вода наверняка нестерпимо холодна. Но не пробовать же в моем положении ее температуру голой пяткой. Из внутреннего кармана я извлек свиток, мой последний рассказ. Планировал бросить на берегу: найдут – найдут, нет – ничего не теряю. Меня волновал лишь один читатель. Для этого читателя я существовал. Пошло, но точно. Хотел замуровать подальше, там, куда не доползают языкастые волны, но ветер вдруг вырвал листки из рук, они расплескались в воздухе и на них напали алчные чайки. То ли от голода, то ли просто для куража. Когда сверкала молния, чайки, сами похожие на листки, отбрасывали зловещие тени. Проклятая лень. Мне следовало захватить футляр или папку. С другой стороны, смешно интересоваться прогнозом погоды в последний день.
