Avrukinesque (avrukinesku) wrote,
Avrukinesque
avrukinesku

Category:

Памяти Пьера Менара


– Известно, что он, живя в Вешенской, отказывался от встреч с писателями, искавшими с ним контакта. Если же эти встречи случались, он не проявлял себя как писатель, был, что называется, «закрыт». Это пытались объяснить высокомерием «живого классика».
– Это не высокомерие. Ему действительно нечего было сказать. Например, он встречался со Стейнбеком. Встреча состоялась без переводчика. Стейнбек не знал русского языка, Михаил Александрович, вдобавок к незнанию русского, не знал и английского. Они сидели за столом. Выпили около трех бутылок водки, расстались довольные друг другом.
via piony

Молча выпить. Чисто писательское. Разговор Пруста с Джойсом также не отличался бездонностью, как и разговор с Джойсом Набокова. Как-то полистывал биографию предпоследнего, и, помнится (или кажется, что помнится), что он не выносил литературных бесед, предпочитая потолковать с парикмахером. В то время как другой известный автор в ответ на вопрос парикмахера: "Как будем стричь?" бессмертно ответил: "Молча".

Одно из отличий автора "Улисса" от Михаила Александровича: он написал свой роман самостоятельно. Но мы не об этом, а о случающемся контрасте между пишущей и "реальной" личностью. В кавычках, поскольку реальность в случае пишущего - как раз писания. Во всяком случае они реальнее, чем его глазки, красноватый нос или брюшко, не говоря о психоаналитических органах. Хотя! Одна из нынешних литературных знаменитостей (известная, в частности, заимствованьями), лауреат премий, по слухам, промахивается мимо унитаза при отправлении. Характеризует ли это знаменитость как личность? На мой взгляд, да. И тут я смело иду на противоречие.

И все же читаемый глазами текст отчего-то вызывает больше доверия, нежели устное словотворчество пишущего (телефонные подписи под коллективным бессознательным не в счет). Правда, тотальное устное молчание - это уж слишком. Тут исихастом нужно быть. Приезжает один монах к другому, посидели молча, попили чаю часа два, да и уехал.

Встречал я пишущих, разительно отличающихся от образа, который складывается в свете или, конечно, мраке их текстов (отчасти и сам таков - все более разительно отличаюсь и все чаще смотрю в светящуюся точку на бокале, таинственно шевеля губами). Одно из объяснений: иной пишущий считает и устное слово публикацией. Что-то вроде самиздата. И оттого с невыносимой мукой его выдавливает. И сразу берет обратно - подредактировать. Подредактирует, потом еще, а там и вовсе от старого слова откажется, чтобы выдавить из себя новое. Вот почему читать иных - такое наслаждение, а их же слушать - лучше умереть. Не говоря о том, что тембр бывает неприятно дребезжащим, голос евнухоидным, интонация - напыщенной.

Когда же бедолагу начинают править окружающие... скажем, глумливо переспрашивать, гулко повторив последнее слово (не понимая, что речь - лишь вечный черновик, в котором нет последних вариантов), то самиздат прекращается, а весь тираж арестовывается. Во всем же остальном пишущий ничем не отличается от прочих жабернодышащих. Написать незаунывно не получилось, как-нибудь расскажу о трудностях речи устно. Эксплуатируя низкие частоты для имитации глубин.

А пока еще один, почти трагический отрывок из того же интервью:

– Василий Шукшин с ним встречался, как бы пытался перенять эстафету у народного писателя и нобелевского лауреата. Что из этого вышло?
– Если воспоминания достоверны, Шукшин был в ужасе. Он шел к великому писателю, а увидел перед собой обыкновенного деревенского пьяницу. Который к тому же еще и дурак. Последнее задело Шукшина, он пытался найти объяснение: был талант и исчез, сломался человек.


В век искусства симуляции искусства (а плагиат - полноправный вид этого храброго творчества) Михаил Александрович стал предтечей мусорных куч в музеях. По сути он концептуалист. Надо бы почитать, наконец, "Тихий Дон" Севского и сравнить с "оригиналом". Уф-уф. Лучше бы я промолчал сегодня. Бывают все же критические дни. Но написанного не воротишь. Вечер памяти Пьера Менара прошу считать открытым.

А вы любите авторское чтение?
Subscribe

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 23 comments

  • (no subject)

    "Автопортрет автора автопортрета"

  • (no subject)

    Уже каждый школьник знает, что содержащаяся в "вакцине" люцифераза (надоенная у светлячков) передает сигналы прямо в облако, причем облако не…

  • (no subject)

    И снова хорошее настроение без малейших на то оснований, что не может не тревожить. В глубине-то души осознаешь, что все плохо, будет еще хуже, но на…