Avrukinesque (avrukinesku) wrote,
Avrukinesque
avrukinesku

О роли начальной строки

Пожалуй, самое трудное в литературе — по крайней мере, я так считаю, и это не мой добровольный выбор: просто я вынужден принимать вещи как они есть — написать нечто действительно оригинальное. А самое легкое: когда оригинальная строка уже написана, следовать ей и написать еще хоть несколько на столь же высокой ноте.
Льюис Кэрролл

Perhaps the hardest thing in all literature at
least I have found it so : by no voluntary effort can
I accomplish it : I have to take it as it comes is
to write anything original. And perhaps the easiest
is, when once an original line has been struck out, to
follow it up, and to write any amount more to the
same tune.

К старой теме, какая стратегия мудрее: писать напропалую и наобум или осмысленно и медленно. Тактически первая стратегия кажется выигрышной. Но выиграв сражение, она проигрывает войну. Надо бывать лишь в тех местах, — пишет Кэрролл, — где ты решишься умереть. Глупо, к примеру, скончаться в театре. Пиши, стало быть, каждую строчку как последнюю.

Вопреки обаянию этих заветов, "Сильвию и Бруно" мне так и не удалось прочитать ни на одном из (всех двух) языков. Не потому ли, что книга скроена из заметок, сделанных на скорую руку. В идеале, который, как нам не устает напоминать Поль Валери, есть манера брюзжать, — можно вообразить стремительный медиумический поток, мгновенно облекаемый в изысканную форму. Лучшие фрагменты лучших романов так, вероятно, и сделаны. Труд писателя сродни труду сапера: строчка влево, строчка вправо — and you are a dead man. Но это с точки зрения вечности, на практике не все так страшно.

И все же скоропалительный суд по первым же строчкам — не всегда несправедлив. Суд присяжных читателей. Мне кажется, искусство оригинальной первой строки — хиреет. Полистаешь новинку в книжном магазине, да и поставишь где взял, с крепким словом. Но поглядишь вокруг: нет, продолжают покупать. Способность к чтению чего угодно — не менее поразительна, чем дар нечтения. В иных домах ветер свистит от бескнижия. А ведь зима на носу. Но это тема нашей следующей лекции.
Subscribe

  • Зайцы ваших отцов

    Старожилы жж (звучит уже устрашающе), и да, дальше будет слово "помнют". Некогда, в баснословно стародавние, завелся тут некий генератор…

  • Ифкуиль

    Пока иные чесали языками, я одолел статью об искусственных языках. Их тьмы и тьмы на этом свете. По красоте названия первое место отдаю языку…

  • (no subject)

    Жизненный путь моли оказался прерван хлопком одной ладони. "А меня нельзя назвать неудачником!" Не могу сказать, что рад убиению меньшого брата…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments

  • Зайцы ваших отцов

    Старожилы жж (звучит уже устрашающе), и да, дальше будет слово "помнют". Некогда, в баснословно стародавние, завелся тут некий генератор…

  • Ифкуиль

    Пока иные чесали языками, я одолел статью об искусственных языках. Их тьмы и тьмы на этом свете. По красоте названия первое место отдаю языку…

  • (no subject)

    Жизненный путь моли оказался прерван хлопком одной ладони. "А меня нельзя назвать неудачником!" Не могу сказать, что рад убиению меньшого брата…