Поскольку страдаю бессонницей, всякая (крайне редкая) ночь, в которую сплю, превращается в эпический спектакль, о котором долго и ностальгически вспоминаю. Нет сомнений, что если бы удавалось спать каждую ночь, судьба сложилась бы иначе. В ту или другую сторону. Ограничусь двумя из двух десятков эпизодов. Первый сон хотя и формально был кошмарным, но при этом всего лишь слегка измененной реальностью. Еще не зная, что засыпаю, я смотрел на электрические часы, стоящие на книжной полке. Затем привычно перевел взгляд с зеленых цифр на зеленую точку монитора в другом конце комнаты. Тут цифры на часах (что я увидел боковым зрением) начали превращаться в какие-то слова, слова эти замелькали с огромной скоростью, я не успевал их читать. И вдруг выключились. Зато включился монитор. Кто-то был в комнате, кроме меня. И я точно знал, кто: дьявол. В моей картине мира дьявол не существует, но в данном случае я знал, что это он. И меня это нешуточно испугало. Испугало до такой степени, что я пробудился в другой, сугубо мирный сон.
В этом обыденном сне я ехал на тачанке, в которую вместо коня был запряжен мой приятель Н: я узнал его по гриве. Кажется, он был кентавром. Мы вместе ограбили ювелирную лавку и давали деру. Бежал или скакал он очень быстро, но путь был долог, погони не было, и я начал пересказывать ему историю про дьявола. "Представляешь, - говорю, - какой нелепый и жуткий сон мне приснился последней ночью?"
В последующих, не менее обыденных сюжетах я рассказывал этот дьявольский сон еще нескольким персонажам. С одним из них, в реальности покойным, я встретился на далекой станции метро "Читатель", от коей шел автобус в аэропорт, из которого летел самолет в прошлое, на который я опоздал.
Все вежливо кивали: приснится же такое.
