Подальше от Альмутасима

"В одной из первых сцен романа Викрама Чандры про полицейских и воров Sacred Games мелкий гангстер Ганеш продает украденное золото и впервые в жизни чувствует себя могущественным и богатым. Он ищет немедленных удовольствий на улицах, и сутенер предлагает ему проститутку высшего класса. Как только Ганеш оказывается с ней наедине, у него возникает подозрение, что его обманули.  У него есть единственный способ проверить, действительно ли она принадлежит к высшему классу. "Говори по-английски", - приказывает он. Она начинает говорить, Ганеш не может понять ни слова, но это не имеет значения.  "Я знаю, что это английские слова, - думает он, - я чую это по треску согласных".

Какой, должно быть, интересный роман, подумал я, прочитав это описание. И заглянул в "Амазон". Читатели взахлеб хвалят, утверждая, что ни одна книга не расскажет столько об Индии, как этот монументальный фолиант (почти 1000 стр). Один сообщает, что рядом с Викрамом Чандрой блекнет даже великий Салман Рушди. Другой рассказывает, что от ношения романа под мышкой у него до сих пор болит плечо, но он не жалеет. Третий находит в романе тысячу слоев и пятьсот побочных сюжетных линий, которые чудесным образом сливаются в конце. У четвертого просто нет слов и т.п.

Воодушевленный и предвкушающий, открываю первую страницу, и на меня падает с пятого этажа собачка по имени Флаффи, чьи мозги разлетаются вдребезги, затем полицейский входит в квартиру к даме, схватившейся за нож, и начинает с ней и ее супругом (убийцей Флаффи) нуднейший диалог, и становится понятным, каким образом Викрам Чандра соорудил столь грандиозное, практически бесконечное произведение. Желание заглянуть на вторую страницу, не говоря об оставшихся 990, медленно угасает.

Автор статьи пишет далее: "Английское произношение проститутки заработало ей гонорар. Вот так и индийские романисты, предпочитавшие писать по-английски, часто обвиняются читателями и критиками (обычно из числа соотечественников) в том, что они неаутентичны и нацелены на продажу, вынуждая героев, чьи корни глубоко врыты в слова и картину мира другого языка, "говорить по-английски".

Предвидя эти привычные обвинения, Викрам Чандра щедро украсил свой роман бижутерией из местных словечек, чье значение английскому читателю неведомо. По слухам, в конце есть словарь.

Иные творения все же заметно выигрывают в кратком изложении. Не лучше ли сжатый рассказ, чем пухлый, рыхлый роман, от которого еще долго болит плечо? Того же мнения, видимо, придерживался Борхес, прибегший к методу пересказа несуществующего романа в виде рецензии ("Приближение к Альмутасиму").