Я тоже жил там. Если там понимать широко. И даже помню "Пейте соки" - полуистлевшую косую надпись на заколоченной навеки будке. В час, когда среднеазиатское солнце в зените. Но неужели вначале можно было выпить и поикать, и только потом заплатить? В начале были три копейки. Или хотя бы одна, если чистую. С двойным шесть - но перед иканием.
Или я ошибаюсь? А помню и американские бензоколонки на далеком (от всего теперешнего) Мидвесте, где вначале можно было заправиться, и только потом, блюдя лицо, заплатить. И токмо в плохих районах - наоборот. А здесь и в самых хороших так. Куда котится страна?
Или мне только снится, что то была явь? Или продавщица знала писателей? Но тогда бы они сказали: Людочка, Клавочка. Или в час необычайно жаркого заката доверия больше? И было трудно представить, что солидный человек в брюках, жадно надувшись абрикосовой, - мало того, что не заплатит, так еще и рванет, с веселой отрыжкою, с места преступления. И постовой погонится за ним. Если имеет право. Как сейчас трудно себе представить эти самомоющиеся стаканы. Теория стакана воды опять же - родилась она до газировки или под влиянием первых газировок
PS Сон не заладился. Познавательная статья по теме. Тархун - кузен абсента.
