Во сне иной раз персонаж говорит поразительные вещи, тебе сперва непонятные, и разъясняющиеся в конце сюжета. Или вовсе уже наяву. А в другой раз -- шутки, которые для тебя слишком тонки. Видимо, важно, кто именно снится. Немаловажно и -- кому. Однажды явился Платон и... за ночь так ничего приличного и не сказал. Чай, кажется, пили. Молча, вприкуску.
Эккерман из меня сомнительный. Книга "Разговоры с Платоном" получилась бы угрожающе тоненькой. "Сахар-то у вас есть?" "А?"