Уж ладно - хитроковарное издательство, которое как мессершмитты, как вороны, поговорим о теле книг. Мое отношение к телесным прелестям книги - платонически-бордельное. Явившаяся книга должна быть девственной и прекрасной. Красивой или хотя бы милой. Нечитанной. А после моих грязных прикосновений (т.е. чтения) - еще чище. Я влюбляюсь во внешность книги. В идеале, конечно. Хотя и часто, как Синдбад, сперва заочно. По описаниям, так сказать. И расставляю книги так, чтобы композиция будила глаз и грела (а не нагревала) душу. Архиважен цвет. Лицо. Фигура. Значенье тела книжного огромно. Лишь с годами пришло понимание оптико-тактильного шарма. Начинают раздражать изданья на селедочной бумаге. И в мягком, ветхом переплете. Эстетика самиздата умирает. Уходит поэзия невзрачности. И вся эта роскошь нищеты.
Тем самым книга похожа не просто на "друга", "собеседника" и т.п., - она вообще не похожа на мужчину. Книга, безусловно, женщина. И прятать ее никак нельзя. И не читать нехорошо.
