Category: литература

читатель

(no subject)

Ярые поклонники бумажных книг презирают неистовых любителей книг электронных: не пахнут, не шуршат, не замазюкаешь. При этом представители обеих группировок не признают полноценными слушателей аудиокниг. Эти – вообще парии. Согласно одному из исследований, однако, мозгу безразлично, на каком носителе вы прочли или прослушали книгу. Мой опыт это подтверждает. Содержание книги отлично забывается независимо от способа потребления.
читатель

Рассказ (почти святочный)

1
В полуночном чтении наткнулся на строчку:

«…там рассказывается о святом путнике Мансуре, убитом жителями Андижана».

В Андижане я провел детство, которое мне давно уже безразлично (пока снова в него не впаду), так что ничего не всколыхнулось. С этим Мансуром я и отправился в сон. Никакого влияния на сюжет первого сна убитый не оказал: хорошая знакомая превратилась в крошечную говорливую ящерицу, которую я вначале потерял, но хотя бы слышал ее голос, а потом и он пропал, и я испугался, что нечаянно наступил на нее.

Посреди ночи меня разбудил глухой стук, донесшийся с потолка. Вероятно, у соседа упала тяжелая книга, с которой он заснул. А его разбудила упавшая книга его соседа сверху. Слышимость в нашем доме намного лучше зримости: в лифте можно ездить месяцами и не столкнуться ни с одним соседом.

Сон ушел. Я открыл фейсбук и первое, что увидал, была записка от друга андижанского детства. Я был уверен, что друг спился и сгинул еще в Андижане, но оказалось, что работает консультантом в крупной бостонской фирме.

Чтобы снова заснуть, взял первую попавшуюся книгу из шкафа. Это был запыленный Хафиз. Я сдул с него пески времен и постепенно расчистились слова: «Издательство “Диля Паблишинг”, Спб., 2000 г».

В наивном предисловии к не самому наивному поэту, который готов был обменять Самарканд с Бухарой на родинку любимой, вновь встречаю упоминание Андижана.

Автор предисловия, «член-корреспондент Международной академии акмеологических наук”, не может не внушать огромного доверия. Не знаю, как Андижан, но Самарканд в то время принадлежал Тамерлану. Думаю, он бы ответил: «Я города на родинки не меняю».

По преданию же, Тамерлан велел притащить «этого наглеца» во дворец, чтобы перед казнью спросить у него лично: «Как ты осмелился?» На что Хафиз сказал: «Вот до чего меня довела моя неслыханная щедрость». Тиран вместо казни выписал ему гонорар.

Хафиз, как впоследствии и Горбачев, часто говорит о себе в третьем лице, обычно с нескрываемым одобрением.

Протянулись пальцы к прядям, туго свитым, как бутон.
Стих восторженный составил о любви к тебе Хафиз
В день, когда калам усладу вычеркнул из сердца вон.

Или калым, которого не было? А хорошо бы прозвучало и «о любви к себе Хафиз», тем более, что тогда в ходу были панегирики не только в адрес властей, но и в свой собственный.

В конце отдельных произведений встречаются намеки о поощрении, что напоминает уже современных авторов, включая впс. С этой веселой, хотя и не очень, мыслью я и заснул. Ничто, кроме замелькавшего там и тут Андижана, не предвещало кошмара. И я до сих пор не знаю, был ли это сон.
читатель

(no subject)

Прекрасная мысль антрополога Эдуардо Кона из книги "Как мыслят леса":

"Я мыслю, следовательно, я сомневаюсь в своем существовании".

Какие у вас мысли по этому поводу? Бывает, не сомневаешься в существовании (его, как известно, подтверждают счета из разных инстанций), но приходящие мысли кажутся несущественными. Сегодня, к примеру, меня посетила мысль, что карликовая курица из американского магазина не тождественна такой же курице из русского. И что вы думаете? Американская карликовая оказалась вдвое больше жалкой тушки из русского при почти той же цене. При этом русский магазин чисто формально - тоже американский. Вот как легко запутаться в индексально-иконических перипетиях символической мысли. А вчера случилось перепитие. Теперь вы можете оценить эти мысли и, соответственно, существование.

Граница между мыслью и немыслью зыбка, никто не охраняет ее с овчарками. Мыслю ли я? - вот каким вопросом стоит задаваться чаще.
читатель

(no subject)

Почитал роман одного писателя. Ну как почитал... пригубил. Силы-то уже не те. Выгнали с работы, купил газету, почесал попу, выпил пива, познакомился с девушкой, пошел с ней туда, потом сюда, купил газету, с этой не вышло, познакомился с другой, пошел с ней туда, потом сюда, выпил пива, купил газету, помочился между прилавками на базаре. Не понимаю, как это читают. Своего рода Камю, только безмозглый. При этом понимаю, что сложнейшая проза, новый новый роман, или даже новый новый новый, безмозглая проза как прием, что все обретет бездонный смысл, но легче не становится. К тому же меня мучило какое-то мутное дежа вю: где-то уже читал подобное. Но где? Где? И осенило наконец: этот роман я уже пытался читать n лет назад. И тоже соскочил со второй страницы - и наутек, как заяц. Купил газету, выпил пива. Более того: и в предыдущий раз терзало дежа вю, пока не вспомнил, что я уже пытался читать его раньше. Может, и мне написать роман о том, как рекурсивно я читал этот роман? Страницу за страницей, дежа за вю, при этом дословно пересказывать прочитанное в режиме реального времени. Что читаю, то пою. Купил газету, выпил пива. Это будет модный роман. Пьер Менар обзавидуется. Автор, правда, начнет судиться, но я легко все улажу. Мы выпьем пива, купим по газете и пофехтуем ими. А может, даже вместе, по-стариковски, помочимся между прилавками на базаре. Весь мир - базар, а люди в нем - торговцы.
читатель

(no subject)

Уже в девятой строчке "Ромео и Джульетты" мы читаем спойлер, вылетающий из уст Хора: "И грустная двух любящих судьба".
А уже в двенадцатой прямым текстом описывается развязка.
Похоже, Шекспир писал не для Голливуда.
читатель

(no subject)

Приснился диалог Платона "Пирамидон".

Читал я его, читал, но никак не мог понять, о чем речь из-за головной боли. К тому же содержание той или иной страницы все время менялось. Если ты отвел взгляд и потом вернулся на страницу, там уже что-то другое. Нельзя отвлекаться, вот чему меня научила эта великая книга.
читатель

Под кроватью

Один писатель не мог выдавить из себя ни слова, поскольку уже все выдавлено (и как выдавлено!) другими, и от тоски улегся под кровать. Там было хотя и пыльно, но все-таки и свежо по-своему. А самое главное, там не было других писателей.

Полежав на животе, он перевернулся на спину. Затем снова на живот, опять на спину и так нечаянно достиг другого края кровати. Ему пришло в голову тем же способом добраться до подкроватья жены, но посреди пути она его застигла.

– Что это значит? – спросила она упавшим голосом. Уже несколько месяцев жена не называла его по имени.

– Ничего... собираю материал.

– Ты окончательно свихнулся? Может, лучше работу поищешь?

https://zen.yandex.ru/media/id/5c9458677d64ba1226b6ebfb/pod-krovatiu-5cb0bb54055e1f00b3ef48b3

"Андижан" (комический хоррор)

Посреди ночи меня разбудил глухой стук, донесшийся с потолка. Вероятно, у соседа упала тяжелая книга, с которой он заснул. А его разбудила упавшая книга его соседа сверху. Слышимость в нашем доме намного лучше зримости: в лифте можно ездить месяцами и не столкнуться ни с одним соседом.

Сон ушел. Я открыл фейсбук и первое, что увидал, была записка от друга андижанского детства. Я был уверен, что он спился и сгинул еще в Андижане, но оказалось, что работает консультантом в крупной бостонской компании.

Чтобы снова заснуть, взял первую попавшуюся книгу из шкафа. Это оказался запыленный Хафиз. Я сдул с него пески времен и постепенно расчистились слова: «Издательство “Диля Паблишинг”, Спб., 2000 г».

В наивном предисловии к не самому наивному поэту, который готов был обменять Самарканд с Бухарой на родинку любимой, я вновь встречаю упоминание Андижана.

 (дальше)

(no subject)

Прочел статью про инста-поэтов, преисполнился зависти к гонорарам и тоже решил себя попробовать. Не судите строго, это мой первый опыт. Но согласитесь, что в молодом авторе уже чувствуется неподражаемая инста-искренность.

как же я ненавижу слова которые пишут столбиком
с маленькой буквы без смысла и запятых
выдавая их (столбики) за таинственные стихи
поверьте что данные строчки не поэзия а такое же говно
хотя и признаться лучше
причем настолько
что граничат с поэзией


PS Приятно, что не успел мой скромный столбик опубликоваться, как уже начинает переводиться на европейские и, надеюсь, другие языки планеты.

Як же ненавиджу я слова, що пишуть у стовпчик, з маленькоi букви, без сенсу та коми, та кажуть що стовбчики цi i е таемничи вiршi. Повiрте що цi рядки теж нi э поэзiя, а таке ж лайно як i iншi, хоч менi i здаеться що краще, причому настiльки, що межуэ з поэзiей.

Пер. на украинский: Ирина Нефедова

Che odio crean' in me le parole
Che vengon scritte in colonna senza ne' senso e ne' comme
E che le fan sembrar versi oscuri.
Credetemi chi legge questi versi,
Ch'essi merda son e non dei versi.
A dir' pero' la verita, son meglio,
Tan meglio che poi posson confinar
Con vera poesia

Пер. на итальянский: Alex Poriaz

.

איך אני שונא מילים לכתוב בטור
עם אות קטנה ללא משמעות ופסיקים
נותן להם (עמודות) עבור שירים מסתוריים
תאמינו שהשורות האלה אינן שירה, אלא אותו חרא
אם כי להודות טוב יותר
וכך
כי הגבול על השירה - Пер. на иврит: Sergey Kanchuker

Synchronicity

Не успел Штирлиц в моем лице в 17-й раз посмотреть "Mulholland Drive", как в квартиру стучится человек из Горгаза - копия убийцы Камиллы (Риты, Дайяны). Фигура, рост, бородка: один в один. Разве что глаза одного цвета, и без пистолета. Входит. Обнюхивает помещение. Я, стыдливо выключая газ под курицей:
- Плита здесь.
- Да я насчет камина, - говорит убийца.
- Но я его ни разу не включал. Да и не вызывал вас.
- Как не вызывали? (смотрит в свой гроссбух - копию "Черной книги" из фильма). Квартира 307?
- Так точно.
- (неуверенно) Рита?
- Ха-ха-ха! Пока нет, - говорю.
Он всматривается в Черную книгу:
- Вот черт, я шел ведь в 207. Тыща извинений, мэн!
- Да ерунда.
- Такой долгий день, такой долгий день...