Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

читатель

(no subject)

Автор пишет: "Суть моей книги выражена одной фразой Сенеки", после чего неосторожно приводит эту фразу. А давеча прочел я приличную, казалось бы, статью видного психолога в "Гардиан", потом жадно заглянул в его книгу, и быстро понял - в жизнь не одолеть. Мне кажется, это своего рода жульничество - накрапывать болтливую книгу там, где материала на статью, и надувать роман там, где мыслей с чувствами - на небольшой рассказ. Но и это не предел. Самые опытные жулики начинают книгу с заунывного повествования: "Когда я был маленький, и мне было тогда, как сейчас помню, 5 или 6 лет (словно нам не один хрен, пять ему было или все-таки шесть, а что если семь?) и моя мама взяла меня на ферму в Алабаме, или наоборот, не взяла, а папы не было, он уже ушел от нас, или наоборот, папа был, а мама пила, короче, бабушка Эльза всегда говорила мне: "Сынок, то есть внучок...", и вот в этом цирке, в который меня взял с собой покойный дедушка, я впервые увидал жирафа и понял, что жизнь - ведь это тот же цирк, только наоборот, а мой дядя Дик, он тогда работал на заводе игрушечных изделий в Техасе и на спор носил на себе листовое железо, а это было еще до легализации кукурузы, в то время как мой троюродный брат Фил родился переношенным..." И тут ты уже не выдерживаешь: "Да пошел ты в баню, чертов мудак, со своим детством, ведь твоя книга не о детстве, а о том, как сфокусироваться на задаче!" Ну а если вы каким-то чудом миновали неминуемое детство автора, то готовьтесь к тому, что первая половина книги с щедрыми пробелами и множеством заглавных букв будет о том, как читать книгу, которую вы держите в руках, из чего она будет состоять, какие сказочные наслаждения и пронзительные открытия вас ждут во второй половине и как изменится ваша бездарная жизнь, когда вы дойдете до седьмой главы, и раз уж вы заглянули в эту удивительную книгу, то не откладывайте покупку на завтра, ибо завтра будет поздно и вы так никогда и не узнаете о разработанной автором системе, половина которой изложена в главе девятой, другая треть - в одиннадцатой, но это если перечитать четвертую, а жизнь-то уже и кончилась.
читатель

(no subject)

"Квантовая механика ответственна примерно за 35% нашего ВВП. Это серьезные цифры, я это услышал как-то в одном из информационных источников. И я полез в интернет, чтобы выяснить, откуда это идет, и оказалось, что основным информационным источником являюсь я".
Брайан Грин

Напоминает притчу о Симурге.
читатель

А есть ли смысл заниматься смыслом?

Один из самых ценных френдов, вернее, одна - напомнила суфийскую притчу в изложении Сигизмунда Кржижановского, из трех, если не четырех комплектов собрания сочинений которого у меня каким-то чудом осталось примерно ни одного:

"Ещё с отроческих лет в память мою попала -- невесть откуда -- легенда о неком учёном мусульманине, который хотел постигнуть всё целое, но дела которого постоянно заставляли путешествовать. Не позволяя всё же делам вторгаться в дело жизни, учёный возил за собой на двенадцати верблюдах библиотеку. Но дела, очевидно, мстили за уничижение -- и учёный стал постепенно беднеть. Постепенно сокращая свою библиотеку, отбирая самое ценное и из ценного ценнейшее, он возил её в своих странствиях уже не на двенадцати, а на шести верблюдах, потом на двух, и наконец -- на одном. Но случилось, что последний верблюд пал в пути, вдалеке от жилья. Бедный эффенди принужден был отобрать наиценнейшее среди ценнейшего, так как был стар и не в силах поднять на себя всего книжного груза. Но мейдэ-чуйдэ, мелочь продолжала злобствовать, и дряхлый постигатель всецелого должен был продать последнюю пачку книг.
Перед тем, как расстаться с друзьями своей мудрости, он сделал из них выписки, отжал сок смыслов, из выписок снова выписки, пока не дошёл до фразы "аллах иль аллах, Мухаммед россулях". Написав эту строку на дощечке, он повесил себе её на шею и стал у перекрестка, как нищий".

В истории этой сквозит борхесианский дух, вчитываемый его любителями. После последних переездов (хотелось бы сказать, скитаний, но совесть пока не велит) моя библиотека тоже редела, скудела и в итоге выветрилась почти до Борхеса. Его и считаю наиценнейшим. Ну и еще шкаф-полтора пока со мной. Скачу, так сказать, на последнем верблюде, который давно не ужинал. And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep. Меж тем продолжение у C. Кржижановского тоже стоит внимания:

"Возможно, что легенда возникла среди одной из дервишских сект, дивана, чьи исступленные пляски ввинчивания в пустоту, кружения оси, потерявшей обод, можно было ещё так недавно видеть около Лаби-хауза в старой Бухаре.
Мне удалось наткнуться, правда, на довольно смутные, исторические указания, говорящие о том, что торговое посольство Небесной Империи, доехавшее в конце XV столетия до Амударьи было очень огорчено и разочаровано, узнав, что Аму во что-то ещё впадает и что вообще за степями Двуречья есть ещё какой-то мир. До сих пор им думалось, что степи эти постепенно переходят в ничто. Вероятно, эти купцы были по тому времени очень просвещёнными людьми. И, конечно, нельзя не посочувствовать их философическому огорчению. Действительно, если мир можно понять только как целое, как великую единицу, то выгодно для познания, чтобы он, мир, был по возможности меньше. Иначе какой же смысл заниматься смыслом".
читатель

(no subject)

Слышимость

раздетый до пояса идиот
ходит по крыше жилого дома
на противоположной стороне улицы
без пауз болтая по телефону
мешает мне сочинять
прилично бессмысленные стихи
его счастье что я поэт
а не снайпер

#немногоговнопоэзии
читатель

(no subject)

Кто-то напомнил о "Библиотеке приключений", которая украшала книжные шкафы советского детства. Оказывается, не я один не помню, в чем заключалась "Тайна двух океанов", но точно помню, что не в кладе, а в ерунде какой-то. Так что было легкое ощущение обмана, благо, хоть шпиона дали. Какая тайна без шпиона? И наоборот.

Ну а фразу "Профессор Лордкипанидзе в ужасе отпрянул от иллюминатора" я запомнил на всю жизнь, даже если она звучала иначе. Профессора, беснующегося в батискафе, утащил в пучины гигантский кальмар. Но полакомиться грузинской кухней ему не удалось.

Рядом с "Тайной" в нашей порастасканной БП стоял Майн Рид. А был у меня одноклассник, вечный троечник Шура Гершензон по кличке Шираф. Она образовалась от высоченного роста, имени и ранних жидких бакенбардов оранжевого цвета, хотя у жирафов их вроде не бывает. Читун он был не фанатический, но старался все же поспевать за веяньями, чтобы держаться на плаву. Ко мне как обладателю жирного книжного шкафа Шираф и обратился, попросив на почитку загадочного "Овцеолу".
- Кого-кого? - говорю.
- Овцеолу, и не прикидывайся дураком, - сразу обиделся Шираф, - я знаю, что уже весь класс прочел. Все узнаю последним!
- Овцеолы нету, - говорю.
- Не дашь - так и скажи. Что за жмотство? - Шираф уже и сам поверил, что жаждет книгу.
- Дам на три дня, если вспомнишь полное название, - придумал я, и это был первый и последний раз в жизни, когда я побыл бюрократом.
- "Овцеола - вождь этих".
- Каких?
- Ну этих, вылетели, как их...
- Ну?
- Э... сумароков?
- Последняя попытка.
- Вспомнил! "Овцеола - вождь антисемитов".
- Даю на десять дней.
читатель

УЗНАННОЕ ЗА ЗАВТРАК

Природа
"Гигантские азиатские шершни-убийцы добрались до США". Вот до чего очистилась природа! В длину превышают 5 см, размах крыльев 7,5 см. Того глядишь, пойдут дожди из магриттовских мужиков, угрожая не только посевам, но и случайным прохожим.

Спорт
Футбольные клубы возобновили тренировки, на которые каждый приезжает со своим мячом. Такое новшество разнообразит игру и значительно повысит результативность. Футбосик жив!

Бизнес
Корпоративные умы обнаружили, что авиаперелеты, в том числе на личных джетах, не так остро необходимы, как казалось раньше, поскольку совещания, оказывается, можно проводить в зуме.

Культура
Новое веянье: коллективное чтение книг онлайн. Подключаются двадцать-тридцать человек, каждый вооружается своей книгой, и час читают в полной тишине, если не считать шорох страниц. Чисто читальный зал библиотек в раньшие времена! Потом желающие под скрытые зевки остальных книголюбов делятся впечатлениями о прочитанном.

Стриминг
Бум сходит на нет. Не столько кончились сериалы, сколько начинается эпоха "Недотого". Или, как сказано в "Матрице": "Welcome to reality". С одной стороны, она сурова, и роскоши жить чужой жизнью больше нет, с другой, как заметил Борхес, никто не знает, что такое реальность. Авось пронесет.
читатель

(no subject)

Некоторым счастливцам дозволено за жилье не платить, другим же, ничего не получая, все же приходится. Зато родилось понятие редкостной красоты - "ограбление квартирой". Именно квартира может пустить людей по миру. Ну как по миру, по окрестностям той же квартиры. Мир-то несколько сузился.

Встретил интересное объяснение поразительного феномена: ничегонеделанья творческих натур в условиях бездны времени. Творит, оказывается, внутренний ребенок, ведь творчество это игра, но ребенок в таких условиях играть не может, потому что его грызет тревога. У меня есть и другое объяснение. Поскольку мы внезапно оказались в фильме-катастрофе, поседевший ребенок завороженно следит за сюжетом, и это куда интереснее творчества. Будете ли вы писать закат на медленно, но верно тонущем лайнере?

Умиляют люди, нарывшие какую-то замшелую книжку, которую ухитрились не прочесть раньше, и начинающие всем ее впихивать как лучшее карантинное чтение. И всегда найдутся благодарные комментаторы. "Ой, спасибо вам за наводку на "Кто сказал мяу"! Божественная книга!"

Когда бессимптомный велосипедист без намордника несется навстречу по тротуару, щедро сея вокруг себя вирус, мне стоит больших усилий не схватить его, не повалить на землю, не вскочить на велосипед и не умчаться в прекрасное далёко, сорвав осточертевшую маску и аплодисменты публики. И только осознание факта, что уехал бы я недалёко, меня останавливает.
читатель

(no subject)

Ярые поклонники бумажных книг презирают неистовых любителей книг электронных: не пахнут, не шуршат, не замазюкаешь. При этом представители обеих группировок не признают полноценными слушателей аудиокниг. Эти – вообще парии. Согласно одному из исследований, однако, мозгу безразлично, на каком носителе вы прочли или прослушали книгу. Мой опыт это подтверждает. Содержание книги отлично забывается независимо от способа потребления.
читатель

Рассказ (почти святочный)

1
В полуночном чтении наткнулся на строчку:

«…там рассказывается о святом путнике Мансуре, убитом жителями Андижана».

В Андижане я провел детство, которое мне давно уже безразлично (пока снова в него не впаду), так что ничего не всколыхнулось. С этим Мансуром я и отправился в сон. Никакого влияния на сюжет первого сна убитый не оказал: хорошая знакомая превратилась в крошечную говорливую ящерицу, которую я вначале потерял, но хотя бы слышал ее голос, а потом и он пропал, и я испугался, что нечаянно наступил на нее.

Посреди ночи меня разбудил глухой стук, донесшийся с потолка. Вероятно, у соседа упала тяжелая книга, с которой он заснул. А его разбудила упавшая книга его соседа сверху. Слышимость в нашем доме намного лучше зримости: в лифте можно ездить месяцами и не столкнуться ни с одним соседом.

Сон ушел. Я открыл фейсбук и первое, что увидал, была записка от друга андижанского детства. Я был уверен, что друг спился и сгинул еще в Андижане, но оказалось, что работает консультантом в крупной бостонской фирме.

Чтобы снова заснуть, взял первую попавшуюся книгу из шкафа. Это был запыленный Хафиз. Я сдул с него пески времен и постепенно расчистились слова: «Издательство “Диля Паблишинг”, Спб., 2000 г».

В наивном предисловии к не самому наивному поэту, который готов был обменять Самарканд с Бухарой на родинку любимой, вновь встречаю упоминание Андижана.

Автор предисловия, «член-корреспондент Международной академии акмеологических наук”, не может не внушать огромного доверия. Не знаю, как Андижан, но Самарканд в то время принадлежал Тамерлану. Думаю, он бы ответил: «Я города на родинки не меняю».

По преданию же, Тамерлан велел притащить «этого наглеца» во дворец, чтобы перед казнью спросить у него лично: «Как ты осмелился?» На что Хафиз сказал: «Вот до чего меня довела моя неслыханная щедрость». Тиран вместо казни выписал ему гонорар.

Хафиз, как впоследствии и Горбачев, часто говорит о себе в третьем лице, обычно с нескрываемым одобрением.

Протянулись пальцы к прядям, туго свитым, как бутон.
Стих восторженный составил о любви к тебе Хафиз
В день, когда калам усладу вычеркнул из сердца вон.

Или калым, которого не было? А хорошо бы прозвучало и «о любви к себе Хафиз», тем более, что тогда в ходу были панегирики не только в адрес властей, но и в свой собственный.

В конце отдельных произведений встречаются намеки о поощрении, что напоминает уже современных авторов, включая впс. С этой веселой, хотя и не очень, мыслью я и заснул. Ничто, кроме замелькавшего там и тут Андижана, не предвещало кошмара. И я до сих пор не знаю, был ли это сон.
читатель

(no subject)

Прекрасная мысль антрополога Эдуардо Кона из книги "Как мыслят леса":

"Я мыслю, следовательно, я сомневаюсь в своем существовании".

Какие у вас мысли по этому поводу? Бывает, не сомневаешься в существовании (его, как известно, подтверждают счета из разных инстанций), но приходящие мысли кажутся несущественными. Сегодня, к примеру, меня посетила мысль, что карликовая курица из американского магазина не тождественна такой же курице из русского. И что вы думаете? Американская карликовая оказалась вдвое больше жалкой тушки из русского при почти той же цене. При этом русский магазин чисто формально - тоже американский. Вот как легко запутаться в индексально-иконических перипетиях символической мысли. А вчера случилось перепитие. Теперь вы можете оценить эти мысли и, соответственно, существование.

Граница между мыслью и немыслью зыбка, никто не охраняет ее с овчарками. Мыслю ли я? - вот каким вопросом стоит задаваться чаще.